皆さんこんにちは、社長の井坪です。

ふと気づくと—— あの部屋に、誰も入らなくなっていた。

子どもが巣立ったあとの子ども部屋。 親が施設に入ってから、そのままになっている和室。 賑やかだった食卓が、 いつの間にか二人分になっている。

家は変わらない。 でも、暮らしは変わっていく。

その”ずれ”が、 なんとも言えない気持ちを残していく。

この仕事をしていると、 そんなタイミングで連絡をいただくことがあります。

「子どもが出て行ったら、なんだか広くて…」 「あの部屋、どうしたらいいのかなと思って」

リフォームの相談のようで、 でも本当は—— リフォームの話じゃないんですよね。

そこには、思い出がある。 変えてしまうのが、少し怖い。 でも、このままにしておくのも、少し苦しい。

そのあいだで、揺れている。

だから私は、そういう話を聞くたびに、 この仕事をやっていてよかったと思うんです。

私たちの設計担当には、 打ち合わせで必ず聞くように伝えています。

「将来、この部屋はどう使いますか？」

そうしてほしいと、お願いしました。 自分が毎回その場にいられるわけじゃない。 それでも、この問いだけは現場に生きていてほしくて。

多くの方が戸惑います。 まだ小さな子どもの未来なんて、想像できない、と。

でも、その問いに向き合うと—— そのご家族の”これから”が、自然と見えてくる。

子どもが独立したあと。 夫婦でどう暮らすのか。 誰かが帰ってきたとき、どんな時間を過ごすのか。

家は、今のためだけにつくるものではない。 まだ来ていない時間のためにも、 そっと用意しておくものだと、私は思っています。

以前、こんなことがありました。

お引き渡しから何年も経ったお客様が、 ふらっと会社に顔を出してくれたんです。

「社長、ちょっと聞いてほしくて」

そう言って話してくれたのは、 お父さんが亡くなったあとのことでした。

「父の部屋、片づけようと思って入ったんです。 　でも…動けなくなってしまって」

部屋の隅に、読みかけの本。 窓際に、飲みかけのコップ。 いつもと同じ光が、いつもと同じように入ってくる。

「この家を建ててもらって、よかったと思いました。 　父が最後まで、ここが好きでいてくれたから」

私は、何も言えませんでした。

ただ—— 胸の奥に、静かに火が灯るような感覚があって。

ああ、これだな、と。 これのために、この仕事をしているんだと思いました。

家をつくるということは、 寸法を決めることではなく、 “時間”をつくることだと、 私が社員によく話すことがあります。

この廊下を、何度行き来するのか。 この窓から、どんな朝を迎えるのか。 この台所で、どれだけのご飯が炊かれるのか。

自分が毎日現場に立てるわけじゃない。 だからこそ、この問いだけは、 社員と何度でも話したいと思っている。

一本の柱、一枚の床に、 名前のない日常が、少しずつ積み重なっていく。

だから—— 見えないところほど、手を抜かない。

家は、受け継がれていくものでもある。

親が愛した家で、 今度は孫が走り回る。

床の傷も、柱の跡も、 全部そのままで。

それを「古い」と言うこともできる。 でも私は、 そこに”生きた時間”を見るんです。

住み継ぐということは、 思い出を捨てずに、 次の時間へ手渡すこと。

「ここだけは残したい」

そう言われる場所には、必ず理由がある。 モノではなく、 “誰かがいた証”だからです。

想いの器は、 一代では完成しない。

使われて、傷ついて、 誰かに引き継がれて、 また新しい時間が染み込んでいく。

そうやって、家は深くなっていく。

最近、少しだけ思うことがあります。

何でも早く。 何でも便利に。 何でも、それっぽく。

家も、そういう流れの中にある。

でも—— 早くつくれる家は、早く古くなる。 それっぽい家は、記憶に残らない。

そこだけは、曲げたくない。

十年後に、 「やっぱりここでよかった」と言える家。 三十年後に、 「この家、残したい」と思える家。

そのためには、 腕だけじゃなく、 想いも手を抜かないこと。

遠回りで、地味で、 すぐには伝わらないことかもしれない。

でも—— それがなければ、 住み継がれる家にはならないと思っています。

私たちがつくっているのは、 モノとしての家ではなく、 想いの器としての家です。

まだ見ぬ誰かの人生まで、 そっと支えられるように。

その器が、世代をこえて受け継がれていく日を願いながら、 今日もまた、 誰かの時間を受け止める家を、つくっています。

感謝。